Depois de uma década em que se produziram em Hong Kong, em quantidades industriais, filmes de acção com polícias e tríades, o policial noir seria recuperado por alturas da retrocessão do território para a República Popular da China, com um punhado de excelentes títulos produzidos na Milkyway de Johnnie To Kei-fung. Onde antes havia uma densa sombra de romantismo a cobrir as figuras de assassinos que respeitavam códigos de honra, na tradição milenar dos guerreiros de outros tempos (俠 xiá), e a acção era frequente, estilizada e de grande impacto, passaram a explorar-se meios de fugir à rotina e de quebrar as convenções do género. A braços com a crise económica e com o domínio do produto de Hollywood, mais "profissional" e mais caro, procuravam-se outras formas de recuperar as audiências.

A polícia procura deter Lai Fu antes da execução do contrato.

Os noirs da Milkyway poderão não ter sido sucessos esmagadores, mas deram um grande contributo para a regeneração de uma indústria em crise profunda, que precisava de algo mais do que “filmes de qualidade” para agradar aos críticos. O estúdio entendeu-o e o rótulo Milkyway começou a ser visto associado a várias comédias ligeiras que subiram nos tops de bilheteira, permitindo sustentar a produção de filmes mais arriscados em termos de mercado. Mais recentemente, «Miu Gaan Diy/Infernal Affairs» (2002) veio demonstrar que uma obra de grande qualidade consegue ser número 1 no box-office e contribuiu para que no Ocidente se começasse a associar o cinema de Hong Kong a algo mais do que filmes de acção e artes marciais.

Em 2004 podemos destacar três exemplos do filme policial made in Hong Kong, onde a acção e a estilização já não são o que mais importa ou o que mais chamará a atenção: «Dai Si Gin/Breaking News», de To Kei-fung, «Oi Zok Zin/Love Battlefield», de Cheang Pou-soi, e este «One Nite in Mongkok», de Derek Yee, talvez o mais marcante, sóbrio, equilibrado e descomprometido dos três.

Além do rótulo de género que não repugnará apor a todos os títulos referidos, há um elemento político-social subjacente ao texto, que não pode deixar de ser isolado: o Factor Continente ou a utilização de personagens provenientes da RPC com uma função essencial no cerne da narrativa. São-nos apresentadas variações de criminosos continentais, à procura de melhores oportunidades em Hong Kong, sendo «Breaking News» aquele onde a origem das personagens é mais incidental e menos relevante para o quadro geral da história, reflexo, também, da natureza mais comercial, de “entretenimento de qualidade”, com que o realizador investiu a obra, apresentando-se formalmente apetecível para festivais e mercados internacionais.

Lai Fu (Daniel Wu) e Dandan (Cecilia Cheung), na noite negra de Mongkok.

«Love Battlefield» e «One Nite in Mongkok» abordam frontalmente problemas relacionados com a pobreza no interior chinês que impele à emigração para Hong Kong ⁽¹⁾. Em «Love Battlefield», tal como em «Breaking News», as motivações dos imigrantes são as piores, i.e., a prática de crimes. Na obra de Yee Tung-sing acentuam-se, de forma contundente, as causas que mais facilmente associamos à emigração: a pobreza e a procura por uma vida melhor. Há uma quase insuportável clausura das personagens, que, longe de suas casas, para onde quer que se virem, parecem condenadas a ter diante de si um beco sem saída. Yee opta por um registo sócio-realista, sem preocupações de maior com a vertente "acção". O resultado é um drama pesado e deprimente, mas que consegue deixar uma marca bem vincada.

Hong Kong, afinal, não só não é um paraíso, como se pode revelar um verdadeiro inferno para os dois imigrantes, interpretados por Cheung Pak-chi e Daniel Wu. Com uma personagem nos antípodas desta, Cheung inclui na sua filmografia uma obra que ilustra similarmente a procura por um futuro melhor noutro território, sendo confrontada com uma dura realidade e com o estilhaçar das esperanças: «Failan» (2001), de Song Hae-seong. Aí, a Coreia do Sul era o esperado "paraíso" e Cheung uma jovem pura e inocente, que apenas deseja sobreviver, ganhar a vida honestamente, mas que se vê numa situação próxima de se tornar numa "Dandan".

Lam Suet (esquerda) interpreta um intermediário ganancioso sempre disponível para ajudar um conterrâneo.

A personagem de Bailan foi feita à medida de actriz de Hong Kong, mas o mesmo dificilmente poderia ser dito no que toca a «One Nite in Mongkok». Aqui, o casting provavelmente foi condicionado pelo peso dos nomes no poster, já que seria mais prático utilizar uma actriz originária do continente chinês ⁽²⁾ ou, pelo menos, fluente em mandarim — algo que Cheung não é certamente, como admite na entrevista disponível no making of, o que levou à necessidade de alguns dos seus diálogos serem refinados em pós-produção ⁽³⁾. Tanto em «Breaking News» como em «One Nite in Mongkok» se optou, para responder às necessidades do guião e da importância dos diálogos em mandarim, pela escolha de actores fluentes nesse dialecto. Outro aspecto é a natureza pouco glamourosa do filme e daquilo a que as personagens estão sujeitas, que poderia colidir com a imagem mais limpinha e bem-comportada da actriz e que, dir-se-ia, contribuíram para o modo como algumas cenas foram rodadas.

A polícia aproxima-se...

Mongkok, é-nos informado por algumas frases que surgem no ecrã, é a área mais densamente populada do mundo ⁽⁴⁾. Dentro de Hong Kong é também um local onde o comércio, legal e ilegal, fervilha particularmente. No meio da vasta massa de gente há pessoas reais, e Derek Yee sabe como isolar e definir personagens e ilustrar compassivamente os seus dramas, como já pudemos constatar em «San Bat Liu Ching/C'Est la Vie Mon Chéri» (1993), no anterior «Mong Bat Liu/Lost in Time» (2003) ou mesmo em «Sik Ching Laam Lui/Viva Erotica» (1996), nos bastidores do cinema para adultos. Yee é mais conhecido (e respeitado) pelo seu trabalho no seio do drama clássico ⁽⁵⁾, de modo que não seria de esperar um investimento convencional no cinema “de género”. Os elementos que enformam aquilo que definimos como policial noir são um mero pano de fundo sobre o qual as personagens se movem.

Temos aqui uma mão (bem) cheia de peões de um jogo que se desenrola durante uma véspera de Natal. A excelente caracterização das personagens reflecte-se desde logo no grupo de polícias que persegue Lai Fu, de onde se destaca o líder (Fong), o seu braço direito (Chin) ⁽⁶⁾ e o rookie, inexperiente e impetuoso, cheio de vontade de provar o seu valor. Há aqui alguns clichés do cinema de género, mas a experiência de Yee na escrita das personagens e na direcção dos actores faz-se notar, conferindo-lhes particular credibilidade, essencial para conferir ressonância dramática ao desenlace. Para lá do ponto de vista do filme, do argumentista, temos vários interesses em jogo, sem que nenhum domine o rumo dos acontecimentos ou deixe antever o percurso narrativo.

Yee humaniza polícias e criminosos, sem facilitar o processo de identificação de "vilões". Os que são assim claramente identificados, os líderes e membros das tríades, não passam de secundários, que servem o contexto, condicionam o destino dos protagonistas, mas depressa saem de cena. O filme nunca é sobre a lei a tentar impedir um plano criminoso, mas antes sobre pessoas que fazem o melhor que podem para sobreviver. O texto não se esforça por branquear moralmente o assassino — ou melhor, candidato a assassino — fazendo-o balbuciar queixumes sobre como não queria mas é obrigado a executar o serviço. Pelo contrário, ele está determinado a cumprir o contrato, mesmo que não esteja exactamente cheio de vontade de matar alguém. A personagem está tão distante das caricaturas dos assassinos do continente, conforme surgem num filme como «Ye Sau Ying Ging/Beast Cops» (1998), como dos gentlemen, cultos e bem vestidos, que têm o exemplo paradigmático no Chow Yun-fat, de «Dip Huet Seung Hung/The Killer» (1989), que frisa que só mata "homens maus", acrescendo o desejo de abandonar tal serviço como forma de gerar mais empatia com a audiência.

(1) Nos termos da política de um país dois sistemas, Hong Kong é uma Região Administativa Especial até 2046, de modo que, na prática, as fronteiras continuam a regular relações comerciais e de movimentação de cidadãos como se se tratasse de dois países diferentes.

(2) Como Qin Hailu, e provavelmente todos os actores que compunham o bando do continente, em «Love Battlefield».

(3) Numa das cenas apagadas disponíveis no DVD podemos ver material em bruto em que Cecilia Cheung repete o diálogo mandarim que alguém lhe vai ditando fora do enquadramento.

(4) Os números surgem, de facto, no making of. Área: 7 km2; População: 280 mil pessoas; 300 mil residentes ilegais.

(5) Como o título chinês indica, «C'Est la Vie Mon Chéri» é um remake de «Qing Bu Liao/Love Without End» (1960), que já havia sido reinterpretado nos anos 70.

(6) Chin Kar-lok é também coreógrafo de acção.

publicado online em 12/12/04