«Oldboy» é um filme com um certo número de surpresas narrativas, sendo recomendável evitar a leitura de textos pormenorizados antes do primeiro visionamento. Como é natural e habitual, procura-se, neste texto, evitar a descrição de especificidades do guião que devam ser descobertas no momento adequado pelo espectador.

O último filme de Park Chan-uk, e o segundo de uma Trilogia da Vingança iniciada com o magistral «Bokseuneun Naeui Geot» [«Sympathy for Mr. Vengeance»] (2002), chegou a Cannes sem que se registassem grandes expectativas nos relatórios de imprensa que antecipavam o festival. Nem os Cahiers do Cinema pareciam ter ouvido falar do realizador ou dos seus títulos anteriores, como o referido anteriormente ou «Joint Security Area», já projectado em Portugal, na Cinemateca Portuguesa. É natural que se esperasse mais de nomes mais conhecidos nos meandros da "arte e ensaio", como Wong Kar-wai ou Pedro Almodóvar, mas listar especificamente as "promessas asiáticas" que faziam parte da competição, referindo quase todos os títulos presentes menos «Oldboy», é sintomático da fraca expressividade do cinema sul-coreano no Ocidente ou a sua importância mitigada — até agora, diríamos — no contexto temático de um dos festivais de cinema "mais importantes da Europa", como diria, com muita contenção e receio de exagerar, um pivot de uma estação televisiva nacional.

Oh Dae-su é fechado, durante 15 anos, numa cela privada.

O momento sushi.

Quentin Tarantino, presidente do júri do Festival de Cannes, já fazia uma ideia do que poderia esperar, por conhecer a obra de Park e por estar mais atento aos zunzums provenientes da Ásia do que a imprensa que costuma cobrir aquele evento. Por outro lado, talvez devesse estar calado em vez de fazer comentários e amplificar o "hype" sobre filmes que ainda não haviam sido projectados.

Este não é um tipo de filme que gere consensos, devido à crueza e ao desejo por parte do realizador de não aligeirar as violentas consequências das acções nascidas de um desejo cego de vingança. Algumas pessoas ficaram impressionadas (ou até chocadas) com a violência representada e a multiplicação de comentários ilustrando esse sentimento pode contribuir para preparar os espectadores para desmembramentos constantes e sangue a salpicar nas paredes de cinco em cinco minutos. Mas «Oldboy» é menos violento do que o filme anterior de Park Chan-uk, onde existem cenas prolongadas de tortura, mutilações gráficas e sangue a jorrar a boa distância. Aqui, bom, a tortura é mais breve, a mutilação menos gráfica e o sangue não esguicha a mais de meio metro.

Alguma violência em «Oldboy» é mais sugerida que representada. Se atentarmos num exemplo em que Roger Ebert pega, uma cena que envolve a extracção não voluntária de parte da dentição em bom estado de uma personagem, vemos apenas o início do acto e a sua consequência (poder-se-ia comparar com a célebre cena da orelha em «Reservoir Dogs» que muitas pessoas jurariam ser detalhadamente gráfica, apesar de, na realidade, a câmara se afastar). O facto de muitos se afirmarem incomodados com o "excesso" de violência em «Oldboy» servirá sobretudo para aferir do impacto emocional do filme, ainda que o registo de Park seja, formalmente, frio e distanciado. Ebert, uma referência da crítica norte-americana, também é conhecido pelos seus momentos de particular sensibilidade. O exemplo máximo é o episódio em que trucidou «Veludo Azul», de David Lynch, devido ao "abuso" contra Isabella Rosselini, "obrigada" a rodar nua uma cena emotiva.

Choi Min-sik (Dae-su).

Kang Hye-jeong (Mi-do).

Há outro momento-choque frequentemente referido e o qual o realizador comentou durante a sua passagem por Cannes (¹). Não parece que se trate de uma "surpresa" do filme e, se o fosse, deixaria de o ser, uma vez que parecia fadada a tornar-se “a” questão incontornável a colocar ao realizador ou ao actor Choi Min-sik. Em todo o caso, o leitor (sobretudo se for vegetariano) pode preferir saltar o resto do parágrafo. A cena em causa é quando Dae-su come um polvo. Inteiro. Vivo. A espernear (tentacular?). Bom, na Coreia do Sul é normal comerem-se polvos a espernear, a novidade é que Dae-su dispensa a parte em que o bicho é seccionado para ser ingerido pedaço a pedaço. Este interlúdio gastronómico não é bem visto por alguns que comentam que na Coreia do Sul não há muita preocupação com o bem-estar dos animais. É certo que o bem estar do falecido polvo não foi assegurado e isso quem vir o filme poderá conferir. Mas o que está em causa é, quanto muito, uma questão cultural e não exactamente de respeito por "direitos dos animais" (num contexto de uma sociedade onde é normal matar animais para fins de alimentação). A questão só seria diferente se o cefalópode tivesse sido morto gratuitamente; aqui é óbvio que foi usado para alimentação. O choque ou o desagrado não terá, naturalmente, o mesmo efeito num país ibérico onde se sangram animais com a principal finalidade de recreação, do que, por exemplo, nos EUA onde se dilui a relação entre os seres vivos e a respectiva apresentação à mesa.

Estamos perante uma obra de género, um thriller negro, mas também um ensaio sobre a vingança, seus limites e consequências. Seria pouco interessante desenvolver um filme de duas horas apenas para dizer que a vingança não leva a lado nenhum, que violência gera violência, etc. Park Chan-uk usa a temática como enquadramento narrativo, criando um filme para o grande público (na Ásia, pelo menos), com um argumento bem escrito, que se desenvolve e revela nas doses certas. O elenco é virtualmente o ideal. Choi Min-sik e Kang Hye-jeong estão muito bem, tal como a generalidade dos secundários. Yu Ji-tae, por outro lado, já não me pareceu tão insubstituível.

Choi Min-sik, que já foi visto num filme estreado em Portugal, «Embriagado de Mulheres e Pintura/Chwihwaseon» (2002), encarna na perfeição uma personagem que não tem nada a perder e que consegue transmitir uma impressionante força e destreza física, fazendo-nos aceitar os excessos de alguns confrontos. Choi é um actor com uma amplitude notável, como se poderá constatar, por exemplo, confrontando o Dae-su de «Oldboy», com o gangster falhado de «Failan» (2001). Kang Hye-jeong apareceu anteriormente na produção de baixo orçamento, rodada em DV, «Nabi» [«Butterfly»], uma pequena curiosidade de ficção científica melancólica e filosófica, projectada no Fantasporto de 2002 [vd. texto], e tem aqui um trampolim para uma carreira prometedora.

Dae-su não sai de casa sem o martelo de estimação.

Se o texto é complexo e rigoroso, a composição visual fornece-nos um nível aparte para a apreciação da obra. A fotografia é cuidada, os enquadramentos cuidadosamente preenchidos e equilibrados, os movimentos da câmara são naturais e espontâneos. Veja-se o plano contínuo no corredor, que opõe Dae-su a um vasto número de homens armados com paus e facas. Todas as opções formais se ajustam bem para o contar da história. Para além desse plano-sequência, que ilustra a capacidade de resistência até limites insustentáveis, alimentada pela raiva e pelo desejo de vingança, a montagem adapta-se conforme o tom da cena e o estado de espírito de Dae-su: no início do filme, a embriaguez é reflectida pela utilização de uma infinidade de jump cuts.

Não há moral nos filmes de Park — os julgamentos ficam a cargo do espectador. «JSA», outro filme onde se parte numa investigação ao passado e onde o flashback tem uma relevância narrativa superior, já reflectia esta imparcialidade do cineasta. É com «Sympathy for Mr. Vengeance» que «Oldboy» tem maiores semelhanças formais e narrativas. Park constrói um mundo negro, imerso nas trevas, que se vai revelando, à medida que os “heróis” vão ser obrigados a enfrentar esse meio. Em ambos os filmes existem criminosos organizados que fornecem serviços socialmente repulsivos a quem estiver disposto a pagar por eles: órgãos humanos no primeiro filme, encarceração privada no segundo. A moral não precisa de ser pregada: os resultados dos actos falam por si e em momento algum se glorifica a violência que pontua o caminho das personagens — Choi em «Oldboy», Song Kang-ho em «Sympathy...».

O sexo tem também um papel similar nas duas partes da trilogia da vingança de Park Chan-uk. Não há preliminares ao som de música ligeira; corta-se directo para um acto, cuja representação oscila entre a ternura e a crueza, sem lugar para palavras doces. É um acto de consumação ensombrado por uma contagem decrescente invisível, ilustrando um desespero de fim-dos-tempos, como se as personagens pressentissem que o futuro é muito negro e que o tempo lhes foge entre os dedos. A última oportunidade para amar, dir-se-ia... Ainda que não seja o registo do “romântico” que fica na nossa memória depois de vermos um ou outro filme, «Oldboy» é, afinal, também uma história de amor.

(1) Numa entrevista feita durante Cannes, Park Chan-uk disse "lamentar" que os polvos tivessem de morrer. Mas o texto parece sugerir alguma ironia. Mais abaixo, Park diz que espera que o realizador escolhido para o remake americano do seu filme não tenha muito talento, para que ele não fique mal visto.

publicado online em 23/06/04